В дни боёв с белофиннами в газете Ленинградского военного округа стали печатать стихотворные фельетоны с картинками. Героем их был весёлый, удачливый солдат Вася Тёркин. Это была коллективная выдумка нескольких поэтов, работавших в редакции, в том числе – Александра Твардовского. Знакомя читателей с тогдашним Тёркиным, Твардовский писал:
Вася Тёркин? Кто такой?
Скажем откровенно:
Человек он сам собой
Необыкновенный.
«Богатырь, сажень в плечах», Вася Тёркин «врагов на штык берёт, как снопы на вилы». И в дальнейших фельетонах он выступал как весёлый балагур, ловкий исполнитель воинских уставов и творец неслыханных подвигов.
Таким же показался поначалу многим читателям в годы Великой Отечественной войны Тёркин, вышедший из-под пера одного только Твардовского.
Он тоже готов был на самый трудный подвиг, не лез в карман за острым словом и оказывался заводилой в любом кругу, куда попадал.
Не все заметили, что автор называет своего героя уже Василием и заново рисует его портрет:
Тёркин – кто же он такой?
Скажем откровенно:
Просто парень сам собой
Он обыкновенный.
И чтоб знали, чем силён,
Скажем откровенно:
Красотою наделён
Не был он отменной,
Не высок, не то чтоб мал,
Но герой – героем.
Эти изменения произошли с литературным героем потому, что великая война, огромность подвигов и жертв советского народа, требовали героя совсем иного склада, чем прежний Тёркин.
Утратив богатырское сложение, новый Тёркин не прогадал. У него оказалась поистине богатырская душа.
Он уже не тот беззаботный Вася, щедрый на весёлое словечко, теперь он ощущает свою ответственность за всё происходящее в эти страшные дни.
Идя дорогами войны, он всё более проникается народным гневом, народным горем, великой любовью к родной земле и её людям:
Нынче мы в ответе
За Россию, за народ
И за всё на свете.
И пойдёшь в огонь любой,
Выполнишь задачу.
Твардовский показывает своего героя в разных ситуациях, и всегда тот чувствует, мыслит, действует сообразно своему характеру, своему понятию о долге, чести. Героизм Тёркина начисто лишён позы, ухарской удали. Тёркин не видит в своих поступках ничего героического: это быт войны, её будни:
Был в бою задет осколком,
Зажило – и столько толку.
Трижды был я окружён,
Трижды – вот он! – вышел вон.
И хоть было беспокойно —
Оставался невредим
Под огнём косым, трёхслойным,
Под навесным и прямым.
Сам он не новичок на войне:
Я вторую, брат, войну
На веку воюю.
И это даёт ему возможность поучать молодых ребят, делиться с ними своим опытом. Сначала кажется, что он пугает их, преувеличивает ужасы боя: «Прут немецких тыща танков…». Но всё оказывается не так страшно, если не пугаться и не теряться. И бойцы понимают это и готовы слушать без конца:
Расскажи ещё чего,
Василий Иваныч…
Его уважают, понимая, что он не просто балагур, что «врёт весело и складно» он для дела, для их же пользы. Характер Тёркина многогранен. Вот бредут отступающие в начале войны солдаты, «потерявши связь и часть».
Тёркин «как более идейный, был там как бы политрук» и «одну политбеседу» повторяет:
– Не унывай.
Не зарвёмся, так прорвёмся,
Будем живы – не помрём.
Срок придёт, назад вернёмся,
Что отдали – всё вернём.
Вот солдат видит, как замерли ожидающие взрыва снаряда товарищи.
Приподнялся – глянул косо.
Он почти у самых ног —
Гладкий, круглый, тупоносый,
И над ним – сырой дымок.
Тёркин встал, такой ли ухарь,
Отряхнулся, принял вид:
– Хватит, хлопцы, землю нюхать,
Не годится, – говорит.
Сам стоит с воронкой рядом
И у хлопцев на виду,
Обратясь к тому снаряду,
Справил малую нужду…
И, выказав презрение смерти, пошёл воевать дальше. А вот ноябрьской ночью, когда вода «даже рыбам холодна», переплывает Днепр, чтобы доложить начальству:
Взвод на правом берегу
Жив-здоров назло врагу!
Лейтенант всего лишь просит
Огоньку туда подбросить.
А уж следом за огнём
Встанем, ноги разомнём.
Что там есть, перекалечим,
Переправу обеспечим…
И ведь не только доложить. Тёркин поплывёт обратно, к своему взводу, единственному, который уцелел в аду сорванной переправы.
Представленный к награде, Тёркин мечтает о том, как приедет в родное село. Нет, он, конечно, «не гордый человек», но цену себе знает:
Я б не стал курить махорку,
А достал бы я "Казбек".
И дымил бы папиросой,
Угощал бы всех вокруг.
И на всякие вопросы
Отвечал бы я не вдруг.
– Как, мол, что? – Бывало всяко.
– Трудно все же? – Как когда.
– Много раз ходил в атаку?
– Да, случалось иногда.
А как он играет на гармони! В зимнем лесу на дороге, где
От глухой лесной опушки
До невидимой реки –
Встали танки, кухни, пушки,
Тягачи, грузовики,
Легковые – криво, косо,
В ряд, не вряд, вперёд-назад,
Тёркин тягостное ожидание на морозе превращает в весёлые посиделки с танцами, частушками:
Позабытый деревенский
Вдруг завёл, глаза закрыв,
Стороны родной смоленской
Грустный памятный мотив,
И от той гармошки старой,
Что осталась сиротой,
Как-то вдруг теплее стало
На дороге фронтовой.
Хоть бы что – гудит гармонь.
Выговаривает чисто,
До души доносит звук.
Покорен Тёркиным старик солдат. Тёркин для него едва ли не кудесник: пилу направил, часы, «с той войны ещё» стоявшие, отремонтировал. Да как отремонтировал:
Осмотрев часы детально, –
Всё ж часы, а не пила, –
Мастер тихо и печально
Посвистел:
– Плохи дела...
Но куда-то шильцем сунул,
Что-то высмотрел в пыли,
Внутрь куда-то дунул, плюнул, –
Что ты думаешь, – пошли!
И беседует со стариком уважительно, серьёзно. Старый солдат с удовольствием заключает:
Ты – солдат, хотя и млад,
А солдат солдату – брат.
Совсем другой человек Тёркин в поединке с немцем. Враг «силен и ловок», сыт награбленным у мирных людей – он сильнее Тёркина физически. Но ведь Тёркин бьётся за свой народ, за тех, кого грабит и убивает этот фашист.
Ты куда спешил – к хозяйке?
Матка, млеко? Матка, яйки?
Оказать решил нам честь?
Подавай! А кто ты есть,
Кто ты есть, что к нашей бабке
Заявился на порог,
Не спросясь, не скинув шапки
И не вытерши сапог?
Со старухой сладить в силе?
Подавай! Нет, кто ты есть,
Что должны тебе в России
Подавать мы пить и есть?
Добрым людям люди рады.
Нет, ты сам себе силён,
Ты наводишь свой порядок.
Ты приходишь -твой закон.
Кто ж ты есть? Мне толку нету,
Чей ты сын и чей отец.
Человек по всем приметам, -
Человек ты? Нет. Подлец!
В этом бою Тёркин не может оказаться побеждённым, не имеет права.
Как на древнем поле боя,
Грудь на грудь, что щит на щит, –
Вместо тысяч бьются двое,
Словно схватка всё решит.
Он не попросит «чуру» у врага, до последнего будет сражаться, даже если «в клочья шкуру».
Бей, не милуй. Зубы стисну,
А убьёшь, так и потом
На тебе, как клещ, повисну,
Мёртвый буду на живом.
Этот поединок, это сражение, окончившееся победой Тёркина – всего лишь маленький эпизод великой войны. Она не закончена, впереди ещё много будет больших и малых боёв, ведь
Фронт налево, фронт направо,
И в февральской вьюжной мгле
Страшный бой идёт, кровавый,
Смертный бой не ради славы,
Ради жизни на земле.
В любой ситуации Василий Тёркин остаётся сам собой. В бою: «враг лютует – сам лютуй», на привале весёлый балагур и гармонист, со смертью несговорчив:
– Так пошла ты прочь, Косая,
Я солдат ещё живой.
Буду плакать, выть от боли,
Гибнуть в поле без следа,
Но тебе по доброй воле
Я не сдамся никогда.
В госпитале не унывает:
...И могу вам сообщить
Из своей палаты,
Что, большой любитель жить,
Выжил я, ребята.
И никогда не забывает о родной земле, которая ждёт его и перед которой он виноват в том, что хоть не на долго отдал врагу:
Мать-земля моя родная,
Я твою изведал власть,
Как душа моя больная
Издали к тебе рвалась!
Тёркин – главный герой поэмы, но далеко не единственный. Мы видим его то в кругу бойцов-однополчан, то у генерала, то в доме отдыха, то в госпитале, то в бане, то в избе стариков, где он остановился отдохнуть и перекусить.
Твардовский так ярко, живо описывает каждого, с кем встречается его герой, что мы сами словно присутствуем при их встрече.
Генерал награду выдал –
Как бы снял с груди своей.
Аж привстал герой:
– Ну что вы,
Что вы, – вскинул головой, –
Я как раз из-под Тамбова, –
И потрогал орден свой.
Но уже идут ребята,
На войне живут бойцы,
Как когда-нибудь в двадцатом
Их товарищи – отцы.
Но есть в поэме ещё один герой. Этот герой – автор. И иногда трудно разъединить их – автора и его героя. Есть главы, которые так и называются: «От автора», а в иных главах слова и мысли автора и героя так переплетаются, что трудно понять, кому же именно они принадлежат. И неспроста Василий Тёркин «сам как раз смоленский», как и Твардовский. Оба в один голос славят свою Смоленщину, единственную, для них неповторимую.
Мы в землячество не лезем,
Есть свои у нас края.
Ты – тамбовский? Будь любезен.
А смоленский – вот он я,
Не иной какой, не энский,
Безымянный корешок,
А действительно смоленский,
Как дразнили нас, рожок.
Не кичусь родным я краем,
Но пройди весь белый свет –
Кто в рожки тебе сыграет
Так, как наш смоленский дед.
– Мать-земля моя родная,
Вся смоленская родня,
Ты прости, за что – не знаю,
Только ты прости меня!
Не в плену тебя жестоком,
По дороге фронтовой,
А в родном тылу глубоком
Оставляет Тёркин твой.
Под Смоленском наступали.
Выпал отдых. Мой земляк
Обратился на привале
К командиру: так и так, –
Отлучиться разрешите,
Дескать, случай дорогой,
Мол, поскольку местный житель,
До двора – подать рукой.
Но, кроме той милой родной стороны, живёт в сердцах героя и автора любовь к одной большой, для всех единой, Родине. И об этой любви без ненужного пафоса и торжественности говорится в поэме:
Нынче мы в ответе
За Россию, за народ
И за всё на свете.
От Ивана до Фомы,
Мёртвые ль, живые,
Все мы вместе – это мы,
Тот народ, Россия.
Праздник близок, мать-Россия,
Оберни на запад взгляд:
Далеко ушёл Василий,
Вася Тёркин, твой солдат.
Мать-Россия, мы полсвета
У твоих прошли колёс,
Позади оставив где-то
Рек твоих раздольный плёс.
В главе «Поединок» Твардовский пишет:
«Драка – драка, не игрушка!». Но если так страшен и кровав бой двух людей, то насколько же страшнее большая общая война.
Война – это жестокие бои и тяжёлые потери:
Густо было там народу –
Наших стриженых ребят...
И увиделось впервые,
Не забудется оно:
Люди тёплые, живые
Шли на дно, на дно, на дно ...
Подбежали. И тогда-то,
С тем и будет не забыт,
Он привстал:
– Вперёд, ребята!
Я не ранен. Я – убит...
И сказал уже водитель
Вместо друга своего:
– Командир наш был любитель...
Схоронили мы его.
А у нашего солдата, –
Хоть сейчас войне отбой, –
Ни окошка нет, ни хаты,
Ни хозяйки, хоть женатый,
Ни сынка, а был, ребята, –
Рисовал дома с трубой...
Война – это разруха:
А вода ревёт правее –
Под подорванным мостом.
Меж погнутых балок фермы
Бьётся в пене и в пыли...
И в снегах непроходимых
Эти мирные края
В эту памятную зиму
Орудийным пахли дымом,
Не людским дымком жилья.
По ничьей, помятой, зряшной
Луговой, густой траве;
По земле, рябой от рытвин,
Рваных ям, воронок, рвов,
Смертным зноем жаркой битвы
Опалённых у краёв...
Где-то бомбы топчут город,
Тонут на море суда...
В ночь, как все, старик с женой
Поселились в яме.
А война – не стороной,
Нет, над головами.
Война – это тоска по родному краю, захваченному врагом. Это боль от неизвестности о судьбе близких и дорогих людей, оставшихся в оккупации:
А не носит писем почта
В край родной смоленский твой.
Знаешь сам, Василий Тёркин,
Что туда дороги нет.
Нет дороги, нету права
Побывать в родном селе.
– Потому – трудна дорога
Нынче к дому моему.
Дом-то вроде недалечко,
По прямой – пустяшный путь...
- Ну а что ж?
- Да я не речка;
Чтоб легко туда шмыгнуть.
Я ограблен и унижен,
Как и ты, одним врагом.
Я дрожу от боли острой,
Злобы горькой и святой.
Мать, отец, родные сестры
У меня за той чертой.
Я стонать от боли вправе
И кричать с тоски клятой.
То, что я всем сердцем славил
И любил – за той чертой.
Война – это, порой, обычная бытовая неустроенность:
К рукаву припав лицом,
На пригретом взгорке
Меж товарищей бойцов
Лёг Василий Тёркин.
Тяжела, мокра шинель,
Дождь работал добрый.
Крыша – небо, хата – ель,
Корни жмут под рёбра.
Сколько суток полусонных,
Сколько вёрст в пурге слепой
На дорогах занесённых
Он оставил за собой...
А скажи, простая штука
Есть у вас?
– Какая?
– Вошь.
И, макая в сало коркой,
Продолжая ровно есть,
Улыбнулся вроде Тёркин
И сказал
– Частично есть...
И, как итог, война – это радость победы. Победы, купленной кровью, потом, ценой горьких утрат и великих усилий всех, кто добывал её – Победу.
Хорошо, друзья, приятно,
Сделав дело, ко двору –
В батальон идти обратно
Из разведки поутру.
"Языка" – добычу ночи, –
Что идёт, куда не хочет,
На три шага впереди
Подгонять:
– Иди, иди...
Вся она – от Подмосковья
И от Волжского верховья
До Днепра и Заднепровья –
Вдаль на запад сторона, –
Прежде отданная с кровью,
Кровью вновь возвращена.
- Наступаем. Днепр за нами,
А, товарищ лейтенант?..
Мать-земля родная наша,
В дни беды и в дни побед
Нет тебя светлей и краше
И желанней сердцу нет.
Воин твой, слуга народа,
С честью может доложить:
Воевал четыре года,
Воротился из похода
И теперь желает жить.
Он исполнил долг во славу
Боевых твоих знамён.
Кто ещё имеет право
Так любить тебя, как он!
День и ночь в боях сменяя,
В месяц шапки не снимая,
Воин твой, защитник-сын,
Шёл, спешил к тебе, родная.
Поэма «Василий Тёркин» написана в годы Великой Отечественной войны. Восьмой десяток пошёл с той поры, как отгремели залпы боёв.
Всё меньше остаётся ветеранов, участвовавших в тех боях. И – читавших поэму на фронте, жадно выискивавших её на страницах фронтовых газет.
Поэму оценили не только в Советском Союзе. Её читали и за границей. Читали и восхищались.
«Это поистине редкая книга: какая свобода, какая чудесная удаль, какая меткость, точность во всём и какой необыкновенный народный, солдатский язык — ни сучка, ни задоринки, ни единого фальшивого, готового, то есть литературно-пошлого слова», - так отзывался о поэме скупой на похвалы Иван Бунин.
«Каково бы ни было её собственно литературное значение, для меня она была истинным счастьем. Она мне дала ощущение законности места художника в великой борьбе народа, ощущение очевидной полезности моего труда, чувство полной свободы обращения со стихом и словом в естественно сложившейся непринуждённой форме изложения».
Александр Твардовский