Э. М. Хемингуэй. «Прощай, оружие!», «Старик и море»

Сегодня мы…

· Познакомимся с одним из самых влиятельных писателей ХХ в., Эрнестом Миллером Хемингуэем.

· Поговорим о романе Хемингуэя «Прощай оружие».

· Рассмотрим повесть «Старик и море», удостоенную Пулитцеровской премии.

Есть авторы, творчество которых известно только в пределах их родной страны. Есть писатели, произведения которых знают и любят за рубежом. А есть писатели-эпохи, которые оказали влияние на литературу целых поколений. И определили развитие не только родной литературы, но и литературы мировой.

Именно таким писателем стал американец Эрнест Хемингуэй для литературы первой половины ХХ века. В 30-х годах в США его произведения издавались огромными тиражами – и даже финансовый кризис не мешал продажам книг. В Европе его называли «мастером пера номер один». В Советском Союзе он был самым переводимым из зарубежных писателей.

Но как вырабатывался его стиль и какие произведения Хемингуэя обеспечили писателю такую популярность?

Родился будущий писатель в 1899 году, неподалёку от Чикаго, в небольшом провинциальном городке. Он был вторым из шести детей в семье Хемингуэев. Которая, кстати, была довольно обеспеченной: отец – врач, мать – бывшая оперная певица. Но влияние родителей на маленького Эрнеста было своеобразным.

Например, мать до четырёх лет обряжала сына в девчачьи платья, повязывала ему бантики на голову и называла «куколкой». Она изо всех сил старалась развить в сыне страсть к музыке и заставляла его брать уроки игры на виолончели. А вот суровый отец мог выпороть мальчика ремнём за непослушание. Зато брал его с собой на озеро на рыбалку, водил на охоту и учил не только стрелять, но и по-индейски пользоваться луком и копьём. Так что Хемингуэй стал страстным охотником.

В школе к этому добавились ещё и занятия спортом: бокс, водное поло, футбол, лёгкая атлетика… В школе же Эрнест прошёл курсы журналистов и начал писать для школьной газеты. А потом и вовсе, вопреки желаниям родителей, решил не поступать в университет, уехал в Канзас-Сити и стал репортёром одной из газет. В районе города, за который он отвечал, располагались полицейский участок, больница и вокзал. Так что молодой журналист знакомился со всеми происшествиями, встречался с мошенниками и убийцами, бывал в тюрьмах. Характеры людей, их мотивы, их речь – всё это Хемингуэй привнесёт в свои произведения. А его особый лаконичный стиль сформируется под воздействием газетных редакторов: они убирали многословие и стилистические изыски из текстов.

Но ещё большее влияние на творчество Хемингуэя оказала Первая Мировая война. Будущий писатель попал на неё в 18 лет как водитель кареты скорой помощи. А уже через полгода его тяжело ранило миномётным огнём, когда он возвращался из столовой.

Позже Хемингуэй писал:

«Если вы идёте на войну мальчиком, вы имеете большую иллюзию бессмертия. Других людей убивают, а вас — нет… Потом, когда вы в первый раз получаете тяжёлые ранения, вы теряете эту иллюзию и знаете, что это может случиться и с вами»

В больнице Эрнест пробыл около шести месяцев. На теле у него было более 200 ран, и в госпитале из него извлекли 26 осколков. Неудивительно, что после возвращения домой Хемингуэй почти год провёл в тяжёлой депрессии после всего пережитого на войне.

Однако постепенно он вернулся к работе журналистом. Большое впечатление на Хемингуэя произвёл Париж, куда они с женой приехали в начале 1920-х годов. Молодой писатель познакомился с передовыми литераторами, театралами и художниками того времени.

В Париже Хемингуэй окончательно решил стать писателем. Он занялся написанием рассказов и издал две своих первых книги. А ещё он начал вырабатывать художественный «принцип айсберга», который сам сформулировал так:

«Если писатель хорошо знает то, о чём пишет, он может опустить многое из того, что знает, и если он пишет правдиво, читатель почувствует всё опущенное так же сильно, как если бы писатель сказал об этом. Величавость движения айсберга в том, что он только на одну восьмую возвышается над поверхностью воды».

Этот художественный принцип проявился в первом романе Эрнеста Хемингуэя – «И восходит солнце». Роман заслужил тёплый приём у читателей и критиков. Именно после него сделался популярным термин «потерянное поколение». Так стали называть людей, повзрослевших накануне или во время Первой мировой войны, увидевших все военные ужасы в юном возрасте и неспособных адаптироваться к мирной жизни.

Но настоящая слава крупного писателя к Хемингуэю пришла с романом «Прощай, оружие!», написанном в 1929 г.

1930-е годы можно посчитать лучшими в жизни писателя: он поселился в маленьком городке во Флориде, путешествовал, охотился, участвовал в сафари – и писал.

Роман «По ком звонит колокол» стал ещё одним громким событием в мире литературы. На этот раз писатель осветил тему гражданской войны в Испании.

Нужно сказать, что Хемингуэй предпочитал видеть своими глазами то, о чём он пишет. Ещё когда он жил в Париже – писатель выезжал в горячие точки греко-турецкой войны. А в романе «По ком звонит колокол» отразились впечатления от его поездки в объятый гражданской войной Мадрид, от того, что он увидел в окопах под Барселоной.

Во время Второй мировой войны Хемингуэй продолжал оказываться там, где шли боевые действия. Он организовывал контразведку против фашистских шпионов на Кубе, гонялся на своём катере за вражескими подводными лодками и освещал как корреспондент то высадку союзников в Нормандии, то жизнь французских партизан (при этом находясь в партизанском отряде).

После войны писатель вернулся к рыбалке в своём доме в окрестностях Гаваны. Там была написана повесть «Старик и море», за которую 1953 г. писатель получил Пулитцеровскую премию. А через год ему была присуждена и Нобелевская премия по литературе – с формулировкой «За повествовательное мастерство, в очередной раз продемонстрированное в "Старике и море"».

Последние годы жизни Эрнест Хемингуэй провёл в посёлке Кетчум, штат Айдахо. Он страдал от нескольких серьёзных болезней. Кроме того, психологическое состояние писателя начало ухудшаться. Энергичный и общительный любимец женщин начал превращаться в угрюмого затворника. К тому же, Хемингуэй постоянно подозревал, что за ним следит ФБР (в дальнейшем слежка и правда была подтверждена).

В психиатрической лечебнице к писателю применяли варварскую терапию электрошоком, из-за которой он потерял возможность творить. Состояние писателя настолько ухудшилось, что через пару дней после выписки из больницы он застрелился. Великого Хемингуэя не стало в 1961 г.

Многие литературоведы замечали потом, что эта печальная концовка как будто соответствует произведениям Хемингуэя, которые часто депрессивны и пессимистичны. Часто в них показывается бессилие человека перед могучими стихиями: судьбой, смертью, природой.

Этот мотив объединяет, пожалуй, два самых известных произведения Эрнеста Хемингуэя: роман «Прощай, оружие!» и повесть «Старик и море».

Роман «Прощай, оружие!» во многом вышел автобиографичным. Как и главный герой, лейтенант Фредерик Генри, Хемингуэй отправился на фронт добровольцем, когда Америка ещё официально не вступила в Первую Мировую войну. Точно так же он получил серьёзное ранение и влюбился в медсестру военного госпиталя в Италии. Однако любовь Хемингуэя оборвалась, потому что девушка вышла замуж за другого. История же Фредерика Генри в романе становится не любовной драмой, а побегом от войны и от смерти.

Мы видим, как герой проходит сквозь крушение своих иллюзий. Генри осознаёт, что война нужна лишь тем, кто на ней наживается и кто никогда не увидит её грязных сторон. Солдаты на передовой во весь голос рассуждают о возможностях дезертирства. Им наплевать даже на возможный захват их родной страны: они считают, что вражеские солдаты устали точно так же, и им точно так же хочется домой.

На фронтах Первой Мировой войны солдатам не за что сражаться. Война ведётся за чуждые им идеалы, за чужую выгоду. Вскоре слова «слава», «святыня», «доблесть», «подвиг» начинают звучать для Генри неуместно – рядом с именами погибших. Чувство долга словно смывается с главного героя кровью – и остаётся только желание жить рядом с любимой женщиной, растить детей и быть вдали от крови.

Но даже дезертирство с фронта не позволяет герою обрести счастье. Ведь именно попытка спрятаться от всех, уберечь свою жизнь – приводит к тому, что умирают при родах его любимая и его ребёнок.

Роман наполнен ощущением крушения надежд, невозможностью выстоять перед жизненными испытаниями, невозможностью сражаться с миром и со смертью:

«Мир ломает каждого, и многие потом только крепче на изломе. Но тех, кто не хочет сломиться, он убивает. Он убивает самых добрых, и самых нежных, и самых храбрых — без разбора. А если ты ни то, ни другое, ни третье, можешь быть уверен, что и тебя убьют, только без особой спешки».

В повести «Старик и море» показана уже борьба человека не с войной и неотвратимостью смерти, но с природой.

Повесть вышла в 1952 г. и стала последним известным произведением Хемингуэя, опубликованным при жизни автора. Писатель неожиданно отступил от своей привычной, реалистической манеры письма. Текст насыщен символами, и его можно аллегорически трактовать на нескольких уровнях.

С одной стороны – борьба рыбака Сантьяго с огромной рыбой, марлином, может быть понята как борьба человека со стихией природы (на это намекает и название повести). Храбрость и самоотверженность помогают старику лишь отчасти: он одолевает огромного марлина, но его акулы обгладывают его трофей. Природу, победить невозможно – и у Сантьяго остаётся только усталость и изрезанные леской ладони в память о борьбе.

Но точно так же невозможно победить и по-настоящему цельную человеческую натуру. На борьбу старика и марлина можно посмотреть как на попытку человека достичь своей мечты. И преодолеть свою судьбу – ведь Сантьяго стремится выйти из «полосы невезения». Автор и здесь не склонен внушать в читателя оптимизм: даже если человек кровью и потом достигает своей мечты – всегда найдутся жадные акулы, готовые урвать от неё свой кусочек. Внезапное везение не приносит Сантьяго ничего, кроме усталости, опустошения и боли.

Некоторые литературоведы даже усмотрели в повести отсылку к капиталистическим реалиям и их осуждение: простой человек не может достичь благополучия из-за хищников, даже если ему улыбается удача.

Однако повесть говорит не только о погоне за мечтой, о невозможности побороть стихию и жестокости окружающих к человеку и его устремлениям. Эта повесть – ещё и гимн человеческому духу. Той стойкости и силе, тому упрямству, которое проявляет Сантьяго, оставаясь в море один на один с гигантским марлином, а потом сражаясь с акулами.

Только в таких случаях и раскрывается подлинная натура человека – вот что говорит Хемингуэй, который сам постоянно испытывал себя – то охотой, то морем, то войной и горячими точками. Несмотря на всё, старик совершает подвиг. И друг Сантьяго, мальчик, озвучивает это:

«– Но сама-то она ведь не смогла тебя одолеть! Рыба ведь тебя не победила!»

Подвиг старика вдохновляет мальчика на то, чтобы пойти против родителей – продолжать рыбачить вместе со своим другом, стеречь сон и помогать Сантьяго. Умение передать свой опыт, внушить другим любовь и уважение, не опустить рук после поражения и продолжить путь – предстаёт не меньшим подвигом, чем схватка с огромным марлином.

Сам Энрест Хемингуэй писал о своей повести:

«Я старался создать реального старика, реального мальчика, реальное море, реальную рыбу и реальных акул. Но если я сделал их достаточно хорошо и достаточно правдиво, они могут значить многое».