Сегодня мы…
· Узнаем о жизненном пути Варлама Тихоновича Шаламова.
· Узнаем о жизненных вехах, которые легли в основу творчества Шаламова.
· Поговорим о «Колымских рассказах» Шаламова.
Мы уже говорили о том, какое впечатление произвела публикация в журнале «Новый мир» повести Александра Солженицына «Один день Ивана Денисовича». Читатели получили возможность увидеть неизвестную им до этого момента сторону советской действительности, окунуться в быт сталинского лагеря. Писатели были поражены суровостью быта заключённых, бесчеловечными условиями, в которых приходится существовать людям, осуждённым зачастую по надуманным статьям.
Но всё же был автор, который в письме Солженицыну отозвался о повести так: «Где этот чудный лагерь? Хоть бы с годок там посидеть в своё время».
Писатель Варлам Шаламов знал, о чём говорил. Он провёл в сталинских лагерях почти 20 лет. И он наряду с Александром Солженицыным считается одним из крупнейших представителей «лагерной» прозы. Но как и за что он попал в лагеря?
Взглянем на его жизненный путь.
Варлам Тихонович Шаламов родился в 1907 году, в Вологде, в семье священника. И не просто священника, а бывшего миссионера, успевшего побывать на Алеутских островах и на Аляске. Тихон Шаламов владел четырьмя иностранными языками, а его жена Надежда была учительницей. Так что своим пятерым детям они обеспечили отличное домашнее образование.
В гимназии будущий писатель учился хорошо, занимался в драматическом кружке и начал писать стихи. Все домашние задания он выполнял за час. А потом начинал читать – потому что страстно любил чтение.
После Октябрьской революции положение семьи ухудшилось. Варлам Шаламов вспоминал:
«Отцу мстили все – и за всё. За грамотность, за интеллигентность.<...> Из дома нас выкинули, выбросили с минимумом вещей».
Тихон Шаламов хотел, чтобы его сын тоже стал священником. Но Варлам направился в Москву. Неважно, что пришлось работать на кожевенном заводе – зато была возможность ходить на вечера поэзии и посещать литературные кружки. Жизнь молодого автора разделилась на две части: стихи и действительность.
В 1926 г. Шаламов поступил в МГУ на факультет советского права. Он оказался в самом центре политической жизни и полемики. Студенты устраивали диспуты и обсуждали каждое решение правительства.
Сотрудничал Шаламов и с группой ЛЕФ, писал для журнала «Новый ЛЕФ».
После смерти Ленина развернулась борьба за то, кто будет его преемником. Главой СССР стал Иосиф Сталин, а его политика устраивала не всех. Варлам Шаламов был среди тех, кто считал, что Сталин искажает ленинские идеи. Он участвовал в антисталинской демонстрации и распространял «Завещание Ленина». В этом письме к съезду РКП(б) Владимир Ленин называл Сталина слишком грубым для должности генсека. И предлагал своим товарищам назначить на эту должность кого-то более терпимого, лояльного, вежливого.
Именно за распространение этого письма Варлама Шаламова арестовали в 1929 г. Его осудили на три года исправительно-трудовых лагерей. Отбывал своё наказание Варлам Шаламов в Пермской области, в Вишерском лагере – писатель строил химический комбинат.
Именно это первое заключение Варлам Шаламов и считал началом своей общественной жизни.
После он напишет:
«Что мне дала Вишера? Это три года разочарований в друзьях, несбывшихся детских надежд. Необычайную уверенность в своей жизненной силе. Я выдержал пробу — физическую и моральную. Я крепко стоял на ногах и не боялся жизни».
После освобождения двадцатичетырёхлетний Шаламов решает серьёзно заняться литературой. Он публикуется в нескольких изданиях – например, в журнале «За ударничество». Но такие журналы обычно публикуют агитационные материалы. Так что Шаламов считал, что лучше быть продавцом, чем работать в газете…
Свои стихи он никому не показывал, но зато посещал встречи с литераторами. С особым трепетом Шаламов вспоминал, как ему удалось попасть на встречу со своим кумиром – Борисом Пастернаком.
В 1936 г. несколько рассказов писателя печатаются в таких крупных журналах, как «Огонёк» и «Литературный современник».
Однако уже через год Варлама Шаламова арестовывают во второй раз.
На сей раз его обвиняют в связях с троцкистами, контрреволюционной деятельности и попытках свергнуть советскую власть. Сам Шаламов считал, что таким образом уничтожают целую социальную группу – «всех, кто запомнил из русской истории последних лет не то, что в ней следовало запомнить».
В Бутырской тюрьме, куда Шаламов попал на время следствия, его выбрали старостой камеры. Там же он познакомился с бывшим эсером Александром Андреевым – человеком, которого до конца жизни будет считать моральным авторитетом. Александр Андреев появится в нескольких рассказах Шаламова, под собственной фамилией.
На этот раз писателя осудили на пять лет лагерей – и теперь он уже попал на Колыму.
Варлам Шаламов вспоминал о том, как увидел впервые место своего заточения:
«Помню хорошо: я был совершенно спокоен, готов на что угодно, но сердце забилось и сжалось невольно. И, отводя глаза, я подумал — нас привезли сюда умирать…»
5 лет писатель провёл, добывая золото и уголь на Колыме. Несколько раз он попадал в больницу из-за истощения: Шаламов был высоким, ему нужно было усиленное питание, а кормили плохо. Он повидал эпидемию тифа; его должны были направить в лагерь для расстрельных, но почему-то не приняли; пришлось ему встретиться и с начальником участка, который пытал заключённых и закрывал их в ледяном карцере.
Пятилетний срок подходил к концу, когда вышло распоряжение о том, что контрреволюционеров, рецидивистов и бандитов до конца войны освобождать не будут.
А вскоре против Шаламова возбудили новое уголовное дело – за то что он якобы выказывал недовольство советской властью, клеветал на Красную армию и выказывал контрреволюционные мысли. Свидетелями обвинения выступили заключённые того же лагеря – некоторые из них постоянно выступали свидетелями в таких новых делах против своих товарищей.
Шаламову дали 10 лет лагерей. Он работал на таёжных заготовках – собирал ягоды, был лесорубом, землекопом. Несколько раз он попадал в больницу из-за истощения. И как-то раз даже решился сбежать. Однако побег не удался, и Шаламова направили на штрафной прииск, где условия были крайне тяжёлыми.
Облегчение пришло только после 1946 года, когда Варламу Шаламову удалось попасть на курсы фельдшеров. Ему было уже сорок лет – но он овладел новой профессией и больше не попадал на общие работы. Даже после окончания срока Шаламов несколько лет жил на Дальнем Востоке и работал фельдшером.
Именно в конце 1940-х годов он опять начинает писать стихи. Позже они войдут в его сборник «Колымские тетради».
Я говорю мои стихи,
Я их кричу.
Деревья, голы и глухи,
Страшны чуть-чуть.
И только эхо с дальних гор
Звучит в ушах,
И полной грудью мне легко
Опять дышать.
В начале 1950-х годов он решился отправить свои стихотворения Борису Пастернака. Тот был восхищён тем, как Шаламов отражает пережитое. Но отметил некоторые недостатки в форме стихов. Именно Пастернак посоветовал Шаламову возвращаться в Москву и серьёзно заниматься литературой.
С возвращения в Москву в 1953 г. началась жизнь Шаламова-литератора. Он устроился внештатным корреспондентом в один из московских журналов. Начали печататься его рассказы.
Здесь же, в Москве, Шаламов приступает к написанию произведения всей своей жизни – «Колымских рассказов».
Из основных произведений Шаламова можно также выделить крупный роман «Вишера» – о первом его заключении в лагере. И автобиографическую повесть «Четвёртая Вологда». Эти тексты написаны в 1960-х гг.
Известность к Варламу Шаламову пришла уже в 1970-х годах, когда он завершил свои «Колымские рассказы». Ещё с середины 60-х годов сборники этого цикла начали издавать в Германии и США. О рассказах положительно отзывались и советские, и иностранные критики. Шаламова приняли в Союз писателей.
Однако сам автор был недоволен публикациями «Колымских рассказов» в радикальных антисоветских журналах: тексты там вышли без его ведома, не в том порядке, да ещё и с редакторскими правками. К тому же, Шаламов возмущён был тем, что его именем спекулируют, делая из него «подпольного антисоветчика, внутреннего эмигранта». Он не считал себя диссидентом – он считал себя патриотом! Так что он написал открытое письмо в «Литературную газету», где крайне резко отозвался об изданиях, опубликовавших «Колымские рассказы».
Из-за этого от Шаламова отвернулись многие знакомые писатели – они посчитали, что он проявляет гражданскую слабость и отрекается от своего творения.
В последние годы Варлам Шаламов тяжело болел. Его здоровье было подорвано из-за лагерей. Умер он в 1982 г., дожив до 75 лет.
Мы уже говорили о том, что Варлам Шаламов написал немало стихов – более 1000 стихотворений, в том числе «Колымские тетради». Но всё-таки имя Варлама Тихоновича знают обычно как крупного представителя «лагерной прозы». И сам он считал своим основным произведением «Колымские рассказы».
Это – целый цикл из шести сборников:
«Колымские рассказы»,
«Левый берег»,
«Артист лопаты»,
«Очерки преступного мира»,
«Воскрешение лиственницы»
«Перчатка, или КаэР-2».
Шаламов указывал, что порядок рассказов в сборниках и композиционная цельность сборников очень важны.
Сами тексты выполнены в жанре рассказов или биографических очерков – предельно лаконичных и с лаконичными образами. Общая, сквозная тема всех «Колымских рассказов» – показ бесчеловечных условий, в которых приходится существовать заключённым в колымских лагерях.
«Колымские рассказы» – галерея лиц, дней, ситуаций. В центре каждого рассказа обычно – небольшой сюжет, случай, пережитый автором. Повествование предельно концентрированное и точное, стилистические тонкости отсутствуют. Впечатление на читателя производит жестокость и бесчеловечность того, что происходит.
Например, в рассказе «Хлеб» описывается, как рассказчик попадает на работы в пекарню. Автор создаёт резкий контраст между заключёнными тифозного карантина, которые трепетно отщипывают по кусочку от своей дневной пайки в пятьсот грамм. И кочегаром пекарни, который небрежно швыряет хлеб в топку.
Рассказы Шаламова в основном автобиографичны. Более того – надзирателям, убийцам, предателям в них оставлены имена. По точности изображения эти рассказы приближаются к документалистике – хотя исследователи и отмечали, что автор кое-где ошибается со званиями и техническими деталями.
При этом повествование полифонично. Рассказчика зовут то Шаламов, то Андреев, то Голубев; первое лицо повествователя сменяется третьим, читатель может посмотреть на одно событие глазами разных персонажей. Так что всё-таки перед нами художественная проза – музыкальная и ритмичная, с использованием синтаксических повторов, с применением иронии.
Из мозаики текстов собирается единый, цельный образ сталинских лагерей. Шаламов полемизировал с Солженицыным, который считал, что в лагере человек может открыть некие духовные высоты. Лагерь для Шаламова – страшное место, о котором не должен узнать ни один человек. Это место обнищания человеческого духа, место выживания, где у человека остаются только инстинкты, где он теряет иногда не только духовность, но и вообще человеческий облик.
В рассказе «Сентенция» описывается состояние заключённого:
«Что оставалось со мной до конца? Злоба. И храня эту злобу, я рассчитывал умереть. Но смерть, такая близкая совсем недавно, стала понемногу отодвигаться. Не жизнью была смерть замещена, а полусознанием, существованием, которому нет формул и которое не может называться жизнью».
Злость и страх, отупение и расчеловечивание – вот что ждёт заключённого в лагере. Рассказчик по-детски радуется слову, которое внезапно вспомнил – «сентенция». И учится вызывать в памяти другие слова. Русский язык, случайно услышанная музыка, увиденная бесстрашная птица – всё это становится важным, чтобы сохранить в себе человека.
Сам Варлам Шаламов отзывался о своём произведении так:
«″Колымские рассказы″ — фиксация исключительного в состоянии исключительности. Достоверность протокола, очерка, подведённая к высшей степени художественности, — так я сам понимаю свою работу. «Колымские рассказы» — вне искусства, и всё же они обладают художественной и документальной силой одновременно».