Рано утром 12 апреля 1961 г. Юрий Гагарин и Герман Титов, назначенный его дублёром, надели скафандры, сели в автобус и отправились на стартовую площадку. По дороге к ракете Гагарин попросил остановиться, вышел из автобуса и помочился на заднее колесо. Не потому, что забыл сходить в туалет, — нет, это была старая традиция военных лётчиков. Теперь она стала и традицией космонавтов.
Старт корабля «Восток» с пилотом-космонавтом Юрием Алексеевичем Гагариным на борту был назначен на 09:07 по московскому времени с космодрома Байконур. Позывной Гагарина во время полёта — «Кедр». Начальником стартовой команды («стреляющим») во время запуска назначили инженера-подполковника ракетных войск Анатолия Кириллова — он отдавал команды по этапам пуска ракеты и контролировал их выполнение, наблюдая ракету в перископ из командного бункера. Его дублёром у второго перископа был Леонид Воскресенский — заместитель главного конструктора по испытаниям.
На стартовой позиции Юрий попрощался с сопровождающими. Специалисты помогли ему подняться по лестнице к лифту и забраться в кабину корабля. В ней Гагарин провёл два часа, дожидаясь, пока ракету подготовят к запуску.
В 9:07 ракета оторвалась от стартовой площадки и начала медленно подниматься в небо. И тут Юрий Гагарин, вспомнив о тренировках в Жуковском, воскликнул: «Поехали!». Это слово вошло в историю.
В советских СМИ десятилетиями утверждалось, что полёт Гагарина прошёл идеально. На самом деле космонавт едва избежал трагедии. Из-за сбоя в системе радиоуправления орбита «Востока» оказалась выше расчётной на 80 километров. Если бы тормозной двигатель отказал, корабль остался бы в космосе на две-три недели, а его пилот умер бы из-за недостатка ресурсов.
Во время полёта Гагарин поддерживал связь с Землёй, записывал свои ощущения. Он восхищался красотой Земли и не скрывал восторгов.
Гагарин также провёл простейшие эксперименты: пил, ел, делал записи карандашом. «Положив» карандаш рядом с собой, он случайно обнаружил, что тот моментально начал уплывать. Из этого Гагарин сделал вывод, что карандаши и прочие предметы в космосе лучше привязывать.
Совершив один оборот вокруг Земли, «Восток» начал процедуру возвращения. И тут не обошлось без проблем — тормозной двигатель выключился на секунду раньше положенного. Нарушилась программа спуска, и приборы на борту сошли с ума. «Восток» начал падать в атмосферу, беспорядочно кувыркаясь. Гагарин, позже назвавший это «кордебалетом», не растерялся, а с интересом следил за ситуацией, пытаясь понять, почему система не отделяет посадочный отсек от двигательного. Лишь спустя 11 минут, когда части корабля разделились от нагрева, спускаемый аппарат выровнялся в потоках набегающего воздуха.
Незадолго до приземления отстрелилась крышка люка, и кресло с космонавтом катапультировалось. При этом оторвался контейнер с аварийным запасом. Из-за этого не заработал радиомаяк, а Гагарин лишился припасов, аптечки, радиостанции, пеленгатора и надувной лодки, которая могла пригодиться при посадке на воду.
Тем не менее космонавт благополучно достиг земли. Расчётное место приземления находилось рядом с городом Хвалынск, на границе Саратовской и Куйбышевской областей. Но «Восток», вопреки ожиданиям, спустился не с перелётом, а с недолётом — в районе сёл Смеловка и Подгорное Саратовской области. Там космонавта, естественно, никто не встречал. Он самостоятельно избавился от парашюта и отправился искать людей.
Первыми людьми, которые встретили космонавта после полёта, оказались жена местного лесника Анна (Анихайят) Тахтарова и её шестилетняя внучка Рита (Румия).
Вскоре к месту событий прибыли военные из дивизиона и местные колхозники. Одна группа военных взяла под охрану спускаемый аппарат, а другая повезла Гагарина в расположение части. Оттуда Гагарин по телефону отрапортовал командиру дивизии ПВО: «Прошу передать главкому ВВС: задачу выполнил, приземлился в заданном районе, чувствую себя хорошо, ушибов и поломок нет. Гагарин».
Первый автограф Юрий дал командиру местной воинской части, который прибыл на место посадки. Космонавт расписался на партбилете военного, а тот подарил ему свою фуражку. В ней же Гагарин вышел из самолёта в Москве.
Первоначально никто не планировал грандиозной встречи Гагарина в Москве. Всё решил в последний момент Никита Сергеевич Хрущёв. 14 апреля за Гагариным прилетел Ил-18, а на подлёте к Москве к самолёту присоединился почётный эскорт истребителей, состоящий из семи истребителей МиГ-17. Самолёты с эскортом торжественным строем прошли над центром Москвы, над Красной площадью. Затем произвели посадку в аэропорту Внуково, там Гагарина ожидал грандиозный приём: ликующие люди, журналисты и операторы, руководство страны. Самолёт подрулил к центральному зданию аэропорта, спустили трап, и первым по нему сошёл Гагарин. От самолёта до правительственных трибун была протянута ярко-красная ковровая дорожка, по ней и пошёл Юрий Гагарин. По пути у него развязался шнурок на ботинке (по другой версии — подтяжка от носков), но он не остановился и дошёл до правительственных трибун, рискуя споткнуться и упасть, под звуки оркестра, исполняющего советский авиамарш «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью».
Полёт Гагарина вызвал всеобщий восторг. В адрес советского правительства посыпались поздравительные телеграммы и письма. Все хотели видеть космонавта своим гостем, и вскоре Юрий отправился в международное турне, которое продолжалось с перерывами почти три года. Если учитывать те страны, где он был проездом, то первый космонавт посетил 30 государств и побывал в трёх сотнях городов.
Гагарин встречался с президентами и монархами, политиками и военными, руководителями профсоюзов и учёными, авиаторами и простыми гражданами. Выступал на митингах, выставках и конференциях, давал десятки интервью. В поездках происходило немало интересных случаев — например, при визите в Финляндию один пожилой финн подарил Гагарину пару местной традиционной обуви и попросил взять её на Луну.
С особым восторгом Гагарина встретили в Великобритании. Даже установили на машину, в которой ехал Гражданин Земли специальный номер YG 1 (Юрий Гагарин 1). Во время поездки в открытом автомобиле случился курьёз. Юрий, увидев, что одна сторона улицы пуста, а люди собрались с другой, повернулся лицом к толпе и махал в ответ на приветствия. Как оказалось, с другой стороны стояла и мокла под дождём принцесса Маргарет.
Ещё один курьёз случился на приёме у королевы Елизаветы II. Королева вопреки этикету сфотографировалась с космонавтом на память, мотивировав это тем, что он «не обычный, земной человек, а небесный и потому нарушения этикета нет».
На встречах с людьми, будь то королева Англии или простые рабочие, Юрий старался подобрать такие слова, чтобы любому стало ясно: наступила новая эпоха в истории человечества. Отныне перед землянами открылись широчайшие возможности по освоению Вселенной. Юрий зажигал публику своей искренностью — он верил в то, о чём говорил.
Послеполётная жизнь Гагарина освещалась в прессе и хорошо известна. Казалось, будто он посвящал всё время поездкам, выступлениям и, конечно, семье — вместе с женой Валентиной Юрий растил двух дочерей. Но всё это время Гагарин мечтал о новом полёте в космос. Добившись всемирного признания, он оставался всё тем же молодым пилотом, который когда-то обсуждал с товарищами перспективы космических полётов.
В 1965—1967 годах Гагарин учился на командира нового космического корабля «Союз». В сентябре 1966 он был приписан к группе, которая готовилась к высадке на Луну. А в январе следующего года — к группе, сформированной для беспосадочного пилотируемого облёта Луны.
Если бы советская космическая программа развивалась штатно, то Юрий на лунном варианте «Союза» вполне мог опередить американский «Аполлон-8», облетев Луну в середине 1968 года. А ещё через пару лет Гагарин мог бы стать и первым человеком, побывавшим на Луне. Однако история распорядилась иначе…
23 апреля 1967 года стартовал корабль «Союз-1» с опытным космонавтом Владимиром Комаровым на борту. Его дублёром был назначен Гагарин, который принимал участие в подготовке старта. На орбите у Комарова сразу начались технические проблемы. Лётчик не смог совладать с кораблём, и ему приказали возвращаться. При снижении в атмосфере парашюты спускаемого аппарата не раскрылись, и космонавт погиб от чудовищного удара о землю.
Катастрофа не только заставила пересмотреть всю космическую программу, но и сделала будущие полёты Гагарина невозможными. Командование не желало рисковать человеком, который стал живым символом эпохи. Гагарину пришлось отказаться от дальнейшей подготовки и вернуться в авиацию.
В 1968 году Юрий должен был получить звание генерал-майора и возглавить Центр подготовки космонавтов. Но его жизнь внезапно прервалась. 27 марта МиГ-15УТИ, на котором Гагарин выполнял тренировочное задание под руководством инструктора Владимира Серёгина, разбился у посёлка Новосёлово, под городом Киржач Владимирской области.
Причины катастрофы до сих пор засекречены, что порождает слухи и теории заговора. Достоверно известно одно: космонавт и его инструктор до последнего мига были в сознании и пытались вывести машину из смертельного пике. В СССР был объявлен общенациональный траур. Это был первый случай в истории СССР, когда день траура был объявлен в связи со смертью человека, не являвшегося на момент смерти действующим главой государства.
Двадцать 28 марта в 21:15 состоялась кремация останков Юрия Гагарина и Владимира Серёгина. Урны с прахом погибших захоронены в Кремлёвской стене.
Конечно, трудно смириться с человеческой смертью. Ещё труднее — со смертью человека, ставшего кумиром миллионов. Короткий космический рейс «Востока» — веха, после которой наша цивилизация обрела новый смысл. И благодаря Гагарину каждый из нас получил шанс внести свой вклад в покорение Вселенной.