Юрий Гагарин, гражданин Земли

В XX веке немного событий, которые можно назвать по-настоящему светлыми. Но есть дата, которая вызывает позитивные эмоции в любой стране. 12 апреля — день, когда советский лётчик Юрий Гагарин обогнул Землю на корабле «Восток», открыв человечеству дорогу в космос. Его полёт длился меньше двух часов, но вызвал колоссальный резонанс в мире. Гагарин стал знаменитостью, на фоне которой померкли суперзвёзды шоу-бизнеса и политики. А всё потому, что Юрий сам был человеком, который словно явился из прекрасного будущего.

Юрий Алексеевич Гагарин родился 9 марта 1934 года, по документам в деревне Клушино Гжатского района Западной области РСФСР (в настоящее время — Гагаринский район Смоленской области). Поговаривают, что на самом деле будущий космонавт появился на свет 8 марта, но отец попросил исправить документы, чтобы сын не мучился, совмещая два праздника. Отец, Алексей Иванович Гагарин, был плотником, мать, Анна Тимофеевна Матвеева — работница молочно-товарной фермы, награждена орденами Трудового Красного Знамени и Дружбы Народов.

Часто биографы пытаются создать впечатление, будто родная деревня Юрия была глухой дырой, чтобы подчеркнуть, что даже «самородок из глубинки» может в одночасье покорить весь мир. Но малая родина будущего космонавта была не такой уж глухоманью. Гжатск находится недалеко от Москвы, а через Клушино проходил оживлённый Тверской тракт.

В семье Гагариных было три сына и дочь. Юрий был третьим по старшинству. Семья жила в добротном крестьянском доме и не бедствовала даже после коллективизации — им удалось сохранить в личном пользовании немало скотины. Размеренную жизнь Гагариных нарушила война. 1 сентября 1941 года Юра пошёл в школу. А через месяц Клушино заняли немецкие войска.

В том же сентябре первоклассник стал свидетелем происшествия, которое запомнил навсегда. В небе над селом появились два советских истребителя: ЛаГГ-3 и Як-1. Первый из них был подбит, и пилоту пришлось совершить вынужденную посадку на болото. Второй самолёт рискованно приземлился рядом. Дети прибежали посмотреть на пилотов. Те попросили ведро, с помощью которого перелили оставшийся бензин в бак «Яка», и улетели вместе. Возможно, именно это событие вдохновило Юру стать военным лётчиком.

Войну Гагарины перенесли тяжело. Даже когда в марте 1943 года Гжатский район был освобождён, легче не стало. Отступая, гитлеровцы сожгли большинство домов и угнали на работы молодёжь, в том числе брата и сестру Юрия. К счастью, в 1945 советские войска освободили Гагариных, и они смогли вернуться домой.

После освобождения семья жила бедно — отец был занят на восстановлении села, старшие дети ещё не вернулись, и Юра, которому было всего девять лет, помогал маме по хозяйству. Параллельно он пытался учиться. Несмотря на то, что школу сожгли, деревенские дети занимались с учительницей в обычной избе. Вместо тетрадей писали на немецких листовках, счётные палочки заменили гильзами, а буквари — уставом Рабоче-крестьянской Красной армии. В конце мая семья, чтобы как-то выжить, решила перебраться в Гжатск, где Юра пошёл в третий класс местной школы.

Будущий космонавт проявлял завидное упорство и желание учиться, интересовался всем на свете и быстро нагнал одноклассников. И с физическим развитием у Юры всё было в порядке — например, он победил в турнире по подтягиваниям на турнике. В шестом классе учитель физики Лев Беспалов, завоевавший расположение ребят научными фокусами, познакомил учеников с работами Циолковского — и Юра заинтересовался ракетной техникой.

После шестого класса обучение прервалось: надо было кормить семью. Юрий уехал в Москву, а затем в Саратов, чтобы освоить дефицитную профессию мастера-литейщика. Не освоил, зато нашёл свою подлинную страсть. Небо.

Быт в Саратовском техникуме оказался суровым — жить приходилось в одной комнате на тридцать человек. Ученики часто дрались с местными хулиганами. Но Юра активно учился, читал всё подряд, играл на трубе, стал капитаном баскетбольной команды (несмотря на невысокий рост), записался в физикотехнический кружок, где вновь увлёкся идеями Циолковского. Параллельно молодой литейщик стал интересоваться авиацией. В октябре 1954 года Гагарин твёрдо решил стать лётчиком и записался в Саратовский аэроклуб. Там он быстро освоил теорию и получил допуск к лёгкому учебному самолёту Як-18.

Через год военкомат направил Юрия в Первое Чкаловское военное училище лётчиков (ныне — Оренбургское высшее военное авиационное училище имени Полбина). Новоиспечённому курсанту повезло: на вооружение принимался новый реактивный истребитель-перехватчик МиГ-15БИС, под него срочно требовались пилоты. Юрий прошёл ускоренную подготовку, став офицером раньше положенного срока.

Не обошлось без проблем. Из-за невысокого роста Гагарин с трудом видел землю при посадке и допускал ошибки, грозившие отчислением. Старшие офицеры, видя его огромное желание летать, помогли молодому лётчику: по совету инструктора Юрий стал подкладывать на кресло подушку. Вскоре Юрий получил право на самостоятельные полёты и окончил училище с отличием, благодаря чему смог самостоятельно выбрать место дальнейшей службы.

И тут ярко проявилась черта характера Гагарина, которая впоследствии сыграла решающую роль, когда выбирали первого космонавта. Он не избегал трудностей и ставил себе сложные цели. Вместо того чтобы выбрать, к примеру, Крым, Юрий отправился служить в суровое Заполярье — Луостари-Новое (ныне посёлок Корзуново) Мурманской области, недалеко от норвежской границы.

Примерно в то же время был запущены первый искусственный спутник Земли и космический аппарат с собакой Лайкой. Эти события произвели огромное впечатление на лётчика. Юрий и его друзья наизусть выучили параметры полёта, спорили, когда в космос полетит человек (они думали, что лет через десять), представляли, каким будет его корабль. Гагарин догадывался, что если где-то строят пилотируемые космические корабли, то готовят и пилотов для них. Но молодому лётчику не хватало смелости выяснить, к кому обратиться с этим вопросом.

Лишь в начале октября 1959 года, когда аппарат «Луна-2» достиг ночного светила, Юрий подал рапорт на имя командира полка с просьбой направить его на «специальную подготовку». И письмо дошло до нужных людей! В полк приехала военная комиссия, которая должна была отобрать кандидатов для особого задания.

В 1958 году не было единого мнения, кого следует посылать в космос первым, — учёного-ракетчика, лётчика-испытателя, военного водолаза, врача… Как мы помним, окончательное решение принял главный конструктор Сергей Королёв — он предложил набирать в отряд космонавтов молодых лётчиков. Королёв верил, что первые космонавты когда-нибудь станут командирами больших межпланетных кораблей. Поэтому их надо готовить из дисциплинированных людей, имеющих опыт самостоятельных полётов.

На первоначальном этапе специалисты-медики отобрали три с половиной сотни кандидатов. Осенью 1959 года лётчиков начали группами вызывать в Москву, где их осматривали и подвергали физическим испытаниям. Их выдерживали в барокамере, крутили на центрифуге, встряхивали на вибростенде, проверяли устойчивость их организма к гипоксии. Требования, предъявляемые к кандидатам, были настолько высоки, что две трети из них не справились с испытаниями. Но на то были причины. Никто не знал, как повлияет космический полёт на человеческий организм. Готовились к худшему.

Лейтенант Гагарин благополучно прошёл медосмотр, успешно выдержал испытания на стендах, при этом не теряя присутствия духа, чем вызывал симпатию у врачей. «Врачей было много, и каждый был строг, как прокурор», — шутил лётчик. Многие кандидаты рано или поздно отказывались сами, испугавшись дальнейших трудностей.

В итоге осталось 20 человек (и 8 запасных) — они и стали первыми «космонавтами-слушателями».

Первый заместитель Сергея Королева Борис Черток пишет в воспоминаниях: «…впервые увидев возможных космонавтов, я был разочарован. Они запомнились мне молодыми, похожими друг на друга и не очень серьёзными лейтенантами <…> Если бы нам тогда сказали, что через несколько лет эти мальчики один за другим станут Героями, а некоторые даже генералами, я бы ответил, что такое возможно только во время войны…»

В марте 1960 года членов отряда собрали в Москве и начали их обучение. Им преподавали астрофизику, геофизику, ракетную технику, динамику орбитального полёта, устройство космического корабля, на котором им предстояло полететь. Слушатели прыгали с парашютом, и даже побывали в искусственной невесомости, которая создавалась внутри пикирующего учебного истребителя.

Такая подготовка проводилась впервые, и оборудования банально не хватало на всех. Поэтому руководители отобрали шестерых лучших: Павла Поповича, Андрияна Николаева, Юрия Гагарина, Германа Титова, Валентина Варламова и Анатолия Карташова. Все они получили приоритетный доступ к технике, а остальные готовились по менее интенсивной программе. Позже Варламов и Карташов выбыли из программы по здоровью. Их заменили Григорий Нелюбов и Валерий Быковский.

Тем временем США, которые не собирались уступать первенство в космосе, начали подготовку к запуску корабля Mercury. Это не могло не тревожить Королёва. Работы над «Востоком» пришлось ускорить. Поначалу планировалось, что космонавт незадолго до приземления катапультируется из спускаемого аппарата корабля в специальном контейнере, но такая система требовала длительной доводки. Инженеры заменили контейнер на катапультируемое кресло. Из-за этого понадобился скафандр, который обеспечил бы безопасность космонавта в случае разгерметизации. А скафандры шились долго и по индивидуальной мерке. Надо было заранее определить, на кого их делать. Любой из шестёрки был готов к полёту. После обсуждений командование выделило троих: Юрия Гагарина, Германа Титова и Григория Нелюбова. Летом 1960 космонавты побывали в Подлипках (ныне город Королёв), где ознакомились с кораблём «Восток», на котором одному из них предстояло полететь. Тогда же Королёв поинтересовался, не хочет ли кто-то посидеть внутри корабля. Юрий вызвался первым. Но перед тем, как забраться внутрь аппарата, он разулся, чем позабавил Королёва.

В январе состоялись выпускные экзамены, по итогам которых комиссия посчитала Гагарина лучшим кандидатом. Выбор никого не удивил. Хотя Гагарин не был самым образованным членом отряда, он нравился всем — инженерам, старшим офицерам, сослуживцам. Когда слушателей попросили в анкетах указать, кого из своих товарищей они хотели бы видеть первым космонавтом, большинство без колебаний ответило: Гагарина.

Перед пилотируемым полётом ракетчики запустили два корабля «Восток» в беспилотном режиме. На борту находились собаки и манекен в скафандре, прозванный «Иваном Ивановичем». Оба запуска прошли почти идеально, а вот спускаемые аппараты промазали с приземлением, перелетев расчётное место на пару сотен километров. Быстро установить причину сбоя в программе не вышло, и Королёв пошёл на осознанный риск, назначив старт космонавта на первую половину апреля. В ожидании полёта космонавты занимались спортом и смотрели фильмы, включая недавно вышедшую комедию «Осторожно, бабушка!» с Фаиной Раневской. Просмотр этой картины перед полётом стал традицией космонавтов, пока её не сменил вышедший в 1973 году фильм «Белое солнце пустыни».

Рано утром 12 апреля Юрий Гагарин и Герман Титов, назначенный его дублёром, надели скафандры. И обнаружили, что на них нет упоминания СССР. Чтобы лётчиков после приземления не приняли за инопланетян или шпионов, один из специалистов от руки написал «СССР» на шлемах. По дороге к ракете Гагарин попросил остановиться, вышел из автобуса и помочился на заднее колесо. Не потому, что забыл сходить в туалет, — нет, это была старая традиция военных лётчиков. Теперь она стала и традицией космонавтов.

На стартовой позиции Юрий попрощался с сопровождающими. Специалисты помогли ему подняться по лестнице к лифту и забраться в кабину корабля. В ней Гагарин провёл ещё два часа, дожидаясь, пока ракету подготовят к запуску.

В 9:07 ракета оторвалась от стартовой площадки и начала медленно подниматься в небо. И тут Юрий Гагарин, вспомнив о тренировках в Жуковском, воскликнул: «Поехали!» Это слово вошло в историю.