Ф. А. Абрамов. «О чём плачут лошади»

29 февраля 1920 года в деревне Веркола в крестьянской семье Абрамовых родился пятый ребёнок – сын Фёдор.

Семья была большая: отец – Александр Степанович, мать – Степанида Павловна, пятеро детей. Жили очень бедно. Отец занимался извозом, т.е. перевозил на своей лошади людей и грузы по заказу.

В Архангельской области, где жила семья, и летом не очень-то жарко, а уж зимой…

Однажды из-за плохой обуви отец простудился и заболел. В больнице, куда его отвезли, он умер. Старшему сыну – Михаилу – было пятнадцать, младшему – Фёдору – один год.

Однако мать и дети сумели не только выжить, но даже и поправить свои дела. Конечно, далось это очень нелегко. Подросток Михаил стал вместо отца младшим и главным помощником матери. Работать приходилось всем. Через 10 лет семья уже имела двух коров, быка, двух лошадей, около двадцати овец.

Пришло время Феде учиться. В родной Верколе он окончил четырёхлетнюю начальную школу. А вот в семилетку его, хоть и был лучшим учеником, не взяли. В школу принимали только детей бедняков, а Абрамовы были, по деревенским меркам, совсем не бедными. Но всё же в конце концов разобрались, что работали на хозяйстве одинокая женщина и её дети. Федя смог учиться дальше.

Учился мальчик охотно, среднюю школу окончил с отличием, а осенью даже без экзаменов поступил в ленинградский университет на филологический факультет.

С самого начала войны Фёдор Абрамов находился на фронте. Он воевал в народном ополчении (войска, созданные из добровольцев, не подлежащих призыву). В одном из боёв был тяжело ранен. Госпиталь, в котором лечили Абрамова, располагался в Ленинграде. Раненых донимали не только боль и голод, но и холод. Лежать приходилось в одежде, каждого ещё поверх одеяла укрывали двумя матрасами.

Абрамову дали отпуск по ранению, и он уехал в родные места. Ещё слабый после лечения, он не пожелал отдыхать, а начал работать учителем в районной школе. Времена были тяжёлые: в колхозе трудились женщины и дети. Не было машин, не хватало лошадей, люди донашивали старую, уже потрёпанную одежду. Не всегда можно было поесть досыта. И всё же они работали и не жаловались.

После выздоровления Абрамов вернулся в армию. Но он был признан непригодным к строевой службе, т.е. к боевым действиям. Служил Фёдор в запасном стрелковом полку, в Архангельском военно-пулемётном училище. В 1943 году его перевели на работу в контрразведку.

Осенью 1944 года Абрамов демобилизовался и вернулся в университет. После университета окончил аспирантуру. Фёдор любил читать книги Михаила Александровича Шолохова, а поэтому и кандидатскую диссертацию защитил по роману Шолохова «Поднятая целина».

Не зря именно этот роман выбрал Абрамов. Сам деревенский, он хорошо знал жизнь в колхозе, понимал её и болел о ней душой. В 1954 году журнал «Новый мир» напечатал статью Фёдора Абрамова «Люди колхозной деревни в послевоенной прозе».

В этой статье он резко обвинял писателей, которые в своих произведениях сглаживали, скрывали трудности жизни послевоенного села. Деревни, даже не знавшие оккупации (не бывшие захвачены немецкой армией), были разорены. Большие налоги, нехватка сильных, умелых рабочих рук, отсутствие необходимого инвентаря и скота были тому виной. Ослабленные непосильным трудом и голодом, люди болели.

Но находились авторы, герои которых легко справлялись с любыми трудностями, были веселы и жизнерадостны. Они выращивали рекордные урожаи, получали небывалый прирост скота. Абрамов, хорошо знавший, как живут в деревне на самом деле, сурово критиковал подобных «лакировщиков» действительности.

Даром такое не прошло ни самому Абрамову, ни главному редактору «Нового мира» Александру Твардовскому, который тоже хорошо знал и понимал сельскую жизнь. Твардовский был снят со своей должности. А Абрамова литературные и партийные организации на все лады ругали и требовали отказаться от «ошибочных и порочащих» взглядов.

Чтобы иметь возможность работать без помех, а также ради брата-колхозника (это был Михаил, когда-то заменивший Феде отца), Абрамов выполнил все требования властей. К слову, семья Абрамовых была очень дружной. И хоть все уже давно были взрослыми людьми, но помогали друг другу, чем могли.

Всё же Фёдор Александрович Абрамов продолжил писать. Писал он о деревне, о жизни колхозников. В его романах, повестях, рассказах эта жизнь показывалась такой, какой она и была на самом деле – сложной, нелёгкой. Этим автор спорил с теми, кто стремился показать деревню едва ли не раем на земле.

Абрамов справедливо считал, что писать надо правду, даже если она и неприятная. И в своих «деревенских» произведениях он так и поступал. Читатели с нетерпением ждали его книг, а вот официальные власти часто были им недовольны. Ведь книги Абрамова показывали истинное положение дел, многие недостатки руководства.

Основным произведением писателя стала трилогия «Пряслины» (фамилия главных героев).

В неё входят три романа – «Братья и сестры», «Две зимы и три лета», «Пути-перепутья». Продолжением трилогии стал роман «Дом». Жизнь колхозной деревни на протяжении многих лет – от войны до середины 70-х годов – вот содержание романов.

Деревенским жителям посвящены и повести Абрамова «Вокруг да около», «Пелагея», «Алька», «МамОниха», «Поездка в прошлое» и другие. Их герои работают, пытаются изменить жизнь села к лучшему, ищут справедливости. Далеко не всегда это им удаётся. Кто-то сдаётся, кто-то бежит в город за хорошей зарплатой. Но остаются и продолжают бороться неравнодушные, небезразличные к судьбе деревни.

Всю жизнь Абрамов писал о деревне. Его знали как автора, понимающего всю подноготную сельского мира. И не представляли, что Фёдор Александрович тяжело болен. Об этом говорить не любил – только близкие знали правду. 14 мая 1983 года Абрамов умер. Он похоронен в родной Верколе.

Абрамов писал о деревне в романах, в повестях, но не обходил вниманием и рассказы. Об одном из таких рассказов мы и поговорим. Этот рассказ называется «О чём плачут лошади».

Разве лошади умеют плакать? Да, умеют, если им больно или обидно. Вспомним лошадь из стихотворения Владимира Маяковского «Хорошее отношение к лошадям». Лошадь упала на обледеневшей мостовой.

Подошёл и вижу —

За каплищей каплища

по морде катится,

прячется в шерсти…

А о чём плачут лошади в рассказе Абрамова? Уже само название рассказа привлекает внимание, настораживает. И неспроста. Плачут бедные животные от того, что живётся им горше горького. Они заморены работой, равнодушием тех, кто должен о них заботиться. Лошади смирились со своей долей и даже не хотят слышать о том, что когда-то их предкам жилось хорошо.

Почему не хотят? А потому, что слышать о чьей-то счастливой доле на голодный желудок после целого дня изнурительной – «каторжной, на износ» – работы с руганью и безжалостным битьём работников тяжело. Это раздражает и делает их жизнь ещё хуже. Не зря лошади заставляют умолкнуть Рыжуху такими словами: «Вранье всё это, брехня! Замолчи! Не растравляй нам: душу. И так тошно».

Рассказчик искренне любит лошадей. Он сочувствует им в их горестном положении. Он подкармливает их, своей любимице даже подрезал чёлку, чтобы не закрывала глаза. Ему близко и дорого в лошадях всё – и бархатные тёплые губы, и натруженные спины, и даже «ни с чем не сравнимый конский душок». Он любуется лошадями, старается приласкать их.

Правда, можно спросить рассказчика, почему он, так любящий лошадей и сочувствующий им, почти ничего не делает для улучшения их участи? Если нельзя никак повлиять на конюха Миколку, то можно перевести голодных лошадей на новое место, где есть трава. Едва ли животные стали бы вырываться и убегать.

Сравнивая судьбы лошадей, живших у хозяев, и судьбы колхозных лошадей, мы видим, какая это разница. Хозяин свою лошадь любил, холил, ведь она была иногда единственным подспорьем в жизни крестьянской семьи. И величайшим горем было «обезлошадеть» – лишиться этого подспорья.

Пойманный порубщик в рассказе Тургенева «Бирюк» кричит в отчаянии:

– Все едино — пропадать; куда я без лошади пойду? Пришиби — один конец; что с голоду, что так — все едино.

Своей лошадью – кормилицей – «дышали и жили, ей скармливали самый лакомый кусок, а то и последнюю краюху хлеба». За лошадью ухаживали, её берегли. И не зря: «Всё — конь, всё — от коня: вся жизнь крестьянская, с рождения до смерти...».

Любви этой и уважению ребёнок учился с малолетства. Конь-пахарь, кон-воин, конь-друг – куда без него? О конях говорили в сказках, пели в песнях, лубочными картинками с конями украшали стены домов, а резными коньками – крыши. Игрушечными лошадками играли дети дворян и крестьянские дети. 

Абрамов, крестьянский сын, как никто другой понимает важность такого воспитания. Ухаживая за домашними животными, дети учились любить всё живое. Колхозные кони стали общими, т.е. ничьими. И постепенно ушла из душ людей чуткость, сочувствие к страданию животных. А с ними вместе и – к страданию людей.

Именно это и является основной идеей рассказа. Нельзя остаться человеком, если не чувствуешь боли и обиды другого живого существа – кем бы оно ни было. В рассказе это лошади. Ласковые, преданные человеку животные превращены в жалкие тягловые силы:

Какие-то неряшливые, опустившиеся, с невылинялой клочкастой шкурой, с гноящимися глазами, с какой-то тупой покорностью и обречённостью во взгляде, во всей понурой, сгорбленной фигуре.

Лошади умные, сообразительные животные. Не зря ведь именно лошади в романе Джонатана Свифта «Приключения Гулливера» наделены всеми добродетелями и прививают главному герою отвращение ко лжи, неряшливости, грубости.

Лошади рассказа Абрамова не живут – существуют. Они знают только тяжёлый труд и полуголодный недолгий отдых. Они заставляют замолчать Рыжуху, но ответа человека ждут все:

...Рыжуха все так же, с надеждой, с мольбой смотрела на меня. И смотрели другие лошади. И казалось, все пространство на лугу, под горой — сплошь одни лошадиные глаза. Все, и живые, на привязи, и те, которых давно уже не было, — все лошадиное царство, живое и мёртвое, вопрошало сейчас меня. 

А человек их всех предал. Он не рассказал о тех временах, когда песни были явью. «Глубоко сунув руки в карманы модных джинсов, быстрой, развязной походкой», он ушёл не только от лошадей, но и от ответа. Не захотел принять на себя частицу ответственности за то, что сделали с лошадьми люди. 

Смалодушничав, человек навсегда лишил себя доверия лошадей, дружбы Рыжухи. Что из того, что он переживает из-за этого? Он отнял у животных мечту о лучшей доле. И поэтому им не нужен даже его хлеб.

Рассказ «О чём плачут лошади» написан в 1973 году. С тех пор очень многое изменилось. Почти не осталось колхозов, активно развивается частное фермерское хозяйство. Во многих из них используются лошади. В деревнях и сёлах частные хозяева держат лошадей.

Возрождаются старинные времена, о которых пела Забава. Человек вспоминает, как быть хозяином – не скотины, но четвероного друга.

«Лошадь выдержит. Пусть её хозяйственное значение сейчас ничтожно. Всё равно она выдержит, она не исчезнет до тех пор, пока существует сам человек. Ибо на всей земле по пальцам можно пересчитать тех, в чьей жизни и памяти, в испытаниях судьбы и личных пристрастиях лошадь вовсе не занимала бы места».

Уильям Фолкнер, американский писатель, прозаик, лауреат Нобелевской премии по литературе.